La primera vez que te ví, debo confesar iba con toda la expectativa.
"Es re famoso y está divino" había sido la descripción de mi hermana, mientras entonaba -tratando de imitar tu particular voz- "Estoy contento, nena!".
Eran las nueve de la mañana de un miércoles. Ese día habíamos quedado que empezaban mis clases de guitarra contigo. Tu teléfono lo había conseguido Analía en el almacén, en un afiche de esos que tienen los telefonitos colgando como para que arranques uno y te lo lleves. Corría el año 1996, tal vez el peor de mi vida.
Abriste la puerta de tu casa y mi desilusión fue instantánea. ¡Es un viejo! Pensé. Vos, 30 años, yo 16. Me parecía impensable verte con otros ojos.
Y así, ese día te transformaste en mi maestro.
Las clases eran en el monoambiente arriba de la casa de tus padres, a exactamente media cuadra de mi casa. Solamente había una cama, una mesita con unas sillas, y un montón de instrumentos. De Romeo y Dana no había rastros todavía, pero tuve la dicha de compartir contigo la noticia de la llegada de los dos.
No tengo claro si pasaron un año o dos.
Las mañanas de los miércoles eran un clásico...Empezabamos a hacer covers, generalmente de Charly, Fito, o alguna banda de rock argentino, y vos siempre le ponías tu impronta.
En alguna parte debe haber algún cassette grabado con esas clases y vos poniendole tu voz de caño a todas las canciones.
Lo primero que me preguntaba la gente a medida que te fuiste haciendo más famoso era si realmente hablabas como cantabas. Y sí!! Hablaba como cantaba!
Pese a que te conocí en tu momento de mayor fama quizás, tu humildad siempre fue infinita.
Un mate, un fiesta light, y a hacer música.
Tenías más fe en mí que yo, eso sin dudas. Y si hay algo que me arrepiento es hoy no poder hacerte honor tocando como a vos te hubiera gustado.
Le metías mucha exigencia a las pentatónicas, y mi guitarra vieja, con el puente altísimo hacía que fuera un huevo para mi hacerlas. Sin embargo, agarraba una guitarra eléctrica después de aquella guitarrota, y la hacía de goma. Ya no puedo tocar ni el feliz cumpleaños. Te sentirías desilusionado.
Hablabamos mucho de la música, y de la vida también. Siempre fuiste un tipo tan centrado, con tanta cabeza. Pensabamos nombre para mi banda, Uglycultura le habíamos puesto, y nos encantaba el juego de palabras.
Un miércoles a las 0830 sonó el teléfono en casa y eras vos. Me dijiste "Maru Maru, venite rápido, tengo algo que mostrarte"! Y me mostraste en un cassette Candombe Dance, uno de los temas de Cebras, Nácar y Rubí, tu segundo dísco. No habías dorimdo en toda la noche con esa idea brillante de hacer un candómbe que tuviera mezcla de rock, de funk, de soul...Lo escribo y me río, porque te pienso pronunciando esas palabras con vocales abiertas. Todavía siento tu emoción, y la mía de tener la primicia.
El disco empezó a grabarse y ya no tenías mucho tiempo para dar clases. Decidiste dejar a todos los alumnos -menos a mi- y me lo dijiste con tanta solemnidad. Me sentí honrada. Empezaron las clases en el apto de Obligado porque ya se venía Romeo en camino.
La última vez que te ví fue en tu show de música y pintura en el Auditorio Nacional del Sodre hace algunos años.
Siento una profunda tristeza de no haber llevado a todas las personas que amo a ver ese show.
Salimos de ahí con mi hermana pensando "Nunca ví algo igual, es indescriptible".
Te esperamos en la puerta, hacía tal vez 20 años que no me veías, pero me viste y dijiste "Qué hacés, Maru?" y me abrazaste. Nos sacamos una selfie espantosa que no encuentro por ningún lado, y nos regalaste unos dibujos que te mangueamos de los que habías pintado en el show.
Hoy me desperté con este notición. Te imagino pintando y tocando en algún lugar heromso, mirando la locura de mundo que dejaste y reflexionando sobre todo lo que te tocó vivir.
Siempre vas a ser mi maestro. Te voy a extrañar.
Dormite tranquilo, Cló, que nadie va a apagar la luz.
No hay comentarios:
Publicar un comentario